Oni pojawiają się i znikają w chaosie wojny, romansów, zniechęcenia. Kobiety wychowują dzieci, pielęgnują domy i przekazują historię. Tajemnicą pozostaje miejsce ich pochodzenia – dziwny kraj, z którego przybyły do Ameryki.

Ten kraj nieustannie odżywa we wspomnieniach, przewijających się na kartach książki Gdybym ci kiedyś opowiedziała. W parzeniu domowych ziół, w przechowywanych przez prababkę przedmiotach. Ciekawe, że w tej rodzinie rodzą się głównie dziewczynki.

I to one doszukują się prawdy o sobie, przyglądając się kolejno – matce, babce i prababce. Łączy je nie tylko to, że mają kruczoczarne włosy, ale i dzikie, zbuntowane serca pod niewinnymi, kobiecymi bluzkami.