Wczesnym rankiem, gdy ulice jeszcze są puste, z okna samochodu widzę grupy pielgrzymów. Jedne mniejsze, kilkunastoosobowe, inne rozciągające się wzdłuż sporego odcinka trasy. Idą mężczyźni – w różnym wieku. Na niektórych twarzach czas wyrzeźbił już sporo zmarszczek, inne – młodzieńcze czy nawet jeszcze chłopięce – są dopiero na początku życiowej drogi. Ale teraz wszyscy znaleźli się razem w tym męskim pielgrzymim świecie. Pokonują wspólnie krótszy lub dłuższy odcinek, by dotrzeć do celu, który ich łączy. Idą do sanktuarium maryjnego w Piekarach Śląskich, gdzie od 1947 r. odbywają się pielgrzymki stanowe. Ta majowa – mężczyzn i młodzieńców – przyciąga dziesiątki (czasem nawet blisko setki) tysięcy pielgrzymów.