Niedoceniony

Wychowany w małej wiosce na Podolu, o której wspominał jako o arkadyjskiej krainie szczęśliwości, szybko poznał realia kraju zniewolonego. Jego ojciec za wspieranie powstania styczniowego został aresztowany, a rodzina przeżyła brutalną rewizję. Młody chłopak otrzymał wówczas od Kozaków kilka razów nahajką. O tym upokorzeniu pamiętał przez całe życie. Wspominał, że miał nadzieję zostać kimś wybitnym, aby pomóc Polsce – i to było ponad artystycznymi aspiracjami. „Patriotyzm i muzyka były ze sobą ciasno splecione. Tak było od zarania mego życia” – twierdził.